Lascio sempre una candela accesa in protezione, la sera dopo il tramonto la posiziono al centro del tavolo, ci prego attraverso, poi quando vado a letto spengo tutte le luci, meno quella reale, mi addormento, mi sento a casa. Il dono la mattina di una spremuta d’arancia, l’odore della buccia che arde sotto la caffettiera, il matrimonio del riso col frumento.